
Nell'ultimo libro di Saverio Simonclli

Le promesse
della musica

secondo Franz Liszt
di SILVIA GUIDI

n omaggio a Franz Liszt, «piano-centau-
ro» e rockstar ante litteram, ma anche una
dichiarazione d'amore alla Roma dell'Ot-
tocento, placida e bellissima, «nonna pre-

murosa» a cui piace mostrare la vita che ha vissuto
senza alterigia, perché non ne ha bisogno. E un acco-
rato canto di dolore dedicato a Sligo, città-porto af-
facciata sul mare e sulle rive del fiume Garavogue,
città-simbolo di radici antiche ma anche di possibilità
di cambiamento, di possibilità di fuga. Un canto di
dolore in cui, indirettamente, si descrivono gli orrori
della guerra combattuta con le armi dell'economia e
della farne oltre che con i soldati e le forniture di mu-
nizioni per gli eserciti. Una delle protagoniste del li-
bro L'infinito non basta di Saverio Simonelli (Roma,
Città Nuova Editore, 2025, pagine 28o, curo 16.90) è
l'Irlanda stretta nella morsa della carestia e il dramma
dei suoi abitanti, così innamorati della vita da riuscire
a godersi perfino la tristezza». Tra le voci narranti del
romanzo ci sono Herman, figlio di Wilhelm Grimm,
uno dei due autori delle celebri fiabe, e Ludwig, affa-
scinato dalla musica, costretto fare i conti con «le
conseguenze dell'amore» per parafrasare il titolo di
uno dei più bei film di Paolo Sorrentino, uscito ormai
vent'anni fa.
Come nella vita «vera», il tradimento giunge sem-

pre inaspettato; chi è direttamente coinvolto è sempre
l'ultimo a capire, e la cruda verità arriva come una lu-
ce accecante a smascherare la realtà di un deserto ino-
spitale. Un deserto che si era finto, per tanto tempo,
un giardino rigoglioso, un abbraccio piena di calore.
Un tradimento ancora più insopportabile quando —
come succede a un personaggio del libro (non ne ci-
tiamo il nome per non togliere al lettore il piacere di
scoprirlo da solo) — Jago e Desdemona rispondono
allo stesso nome, sono, in realtà, le due facce di una
stessa persona.

In mezzo agli intrecci di tante trame e sottotrame
che si avvicendano nel libro, spesso specchiandosi
l'una nell'altra in un non-luogo che assomiglia al so-
gno, o a quello stato di semi-trance indotto dall'ascol-
to «immersivo» della musica, riappare costantemente
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il volto affabile ma enigmatico di Franz Liszt. Affa-
scinante, contraddittorio, travolto dalla stessa sovrab-
bondante ricchezza dei suoi doni, perennemente in
fuga dalle aspettative che suscita in chi lo ascolta suo-
nare e lo venera con un essere semi-divino. In fuga da
quelle promesse che sa bene di non poter mantenere,
consapevole di essere, suo malgrado, un «magnete di
finzioni», ma senza amarezza, perché in lui la gratitu-
dine per la bellezza di cui è strumento supera sempre
la tentazione dell'angoscia. In una delle ultime scene
del libro lo vediamo lontano dal palco, mentre acca-
rezza un cane. «Lo vedo sereno — nota Herman —
quasi contento della sua veste nera che ora sembra
più chiara, e la luna stavolta non c'entra. Lui, l'unico,
un nuovo Orfeo. Che ora però voleva fermarsi nelle
braccia della Chiesa in cui credeva, in quelle mura an-
tiche di millenni ma solide. Come le case e i mercati,
gli uffici, le corti e le scuole. Chissà cosa sta davvero
pensando, mi dico. C'è passata troppa vita dentro
quegli occhi e vedo che altrettanta vorrebbero acco-
glierne». La serenità è un dono, non l'esito di un'al-
chimia di tentativi, confida Franz ai suoi più giovani
amici: «Sapete, la cosa più miracolosa di un miracolo
è che accade, non sappiamo il perché, ma accade».
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